Het heeft mijn collega een paar maanden gekost bij hem binnen te komen. Steeds weer bij hem langs gaan, proberen in contact te komen en vervolgens het vertrouwen te winnen om bij hem binnen te mogen. Na een lange aanloop is het haar gelukt thuiszorg te regelen, die nu twee keer per week langs komt. Om hem te helpen zijn huis wat op orde te krijgen en zichzelf beter te verzorgen. Tot zover het begin van de hulpverlening.
Ik kwam op het toneel toen alles al liep. Ik nam het contact grotendeels over van mijn collega, die het erg druk had met andere clienten.
Elke maandag morgen begon ik mijn werkweek met een bezoek aan meneer de Bruin. Hij stelde zich met zijn voornaam voor, maar om de een of andere reden bleef ik hem meneer noemen. Hij was ook eigenlijk een echte heer, met ouderwetse normen en waarden. Ondanks zijn rommel en (zelf-)verwaarlozing.
Mijn contact met hem moest nog opgebouwd worden, maar na enige tijd waardeerde hij mijn komst en konden we het goed met elkaar vinden.
Als ik aankwam zat hij vaak buiten op zijn tuinhekje, of was hij de stoep aan het vegen. De koffie was zo’n beetje klaar. En dan begon het ritueel, wat zich week na week herhaalde. We namen de post door, we dronken koffie, rookten een sigaretje, ik las de Aldi-folder voor (alleen non-food, zei hij altijd, terwijl de prijzen steevast omgerekend werden naar guldens) en hij besprak wat hij kwijt wilde. We maakten wat grapjes en het was goed.

Ondertussen wierp ik een blik op de keuken, de kachel, en zijn rommel. Was het erger geworden of kon het er nog mee door?..
Na 1 ½ uur wurmde ik me met moeite van zijn aandacht los en sprong opgelucht en wat vermoeid op de fiets om naar de vergadering op mijn werk te gaan.
Als ik met de auto kwam wilde hij altijd graag meerijden naar de stad, waar hij zijn vaste route en adressen afliep voor koffie of een praatje. Tikkend met zijn loopstokken zag ik hem dan uiteindelijk uit het zicht verdwijnen.
Wat nog meer te vertellen over deze kleurrijke, eenzame man?
Hij is typisch het soort man die door zijn beperking en voorkomen door veel mensen genegeerd wordt. Hij komt vaak wat knorrig over. Dat komt mijns inziens voornamelijk doordat hij niet goed verstaat wat men zegt; niet goed ziet waar hij loopt en door zijn eigen belevingswereld, die vaak is blijven hangen bij vervlogen tijden.
Hij doet alles op gevoel. Zijn oude vak was kleermaker, en hij voelt altijd goed ergens aan om af te tasten hoe iets werkt of wat het is. Zijn post wordt altijd heel keurig met een brievenopener opengemaakt.
Een maand geleden nam ik afscheid van hem. Ik had een andere baan. Met spijt in mijn hart zei ik hem gedag.
Een paar weken na mijn afscheid kreeg ik te horen dat hij in het ziekenhuis lag. Zo gezond als hij altijd leek, was hij plots opgenomen met een kwaadaardig gezwel in zijn alvleesklier. Ik heb hem nog opgezocht. We hebben samen buiten een sigaretje gerookt en koffie gedronken….. net als altijd.
